Làng tôi

Người thành cổ Quảng trị

Lan Nhi

 

 

Caùi hoá bom naèm giữa caùnh ñoàng, con möông thuûy lôïi nhoû chaïy thaúng töø beân Möng qua De böôùc tôùi Hoùi sang Haï kieàu oâm troïn raøo. Những caùi teân cuûa maáy ngaøn heùc ta luùa maø mỗi khi ba toâi vaùc cuoác ñi laøm toâi hoûi ba ñi moâ röùa? Ba noùi qua Möng laøm laø toâi bieát ngay ñòa ñieåm. Toâi khoâng hieåu Ngaøi khai canh khai khaån laøng queâ toâi vì lyù do gì maø chæ maáy ngaøn heùc ta luùa maø sao nhieàu teân vaäy? Teân naøo cuõng ngoä: Möng, Moï, Chaùn, Raøo, Phöôøng, Naåy ñeán baây giôø toâi vaãn nghe Ba toâi noùi “nöôùc beân Moï leân cao phaûi thueâ ghe gaët luau” . Thaùng baûy naøo cuõng caùi caûnh gaët luùa baèng ghe, phôi luùa baèng saáy nếu khoâng luùa sẽ naûy maàm. Chao oâi qua bao theá heä vaäy maø muøa maøng phaûi nhö vaäy nghe maø nhoùi loøng. Queâ höông laø nhö theá – noù laø doøng maùu aám löu thoâng, vaø luoân laø choán bình yeân nhaát cho nhöõng ñöùa con cuûa mình quay veà…

Queâ toâi laø moät laøng queâ ngheøo naèm beân caïnh khe nöôùc chaûy eâm ñeàm quanh naêm vôùi boán muøa vôùi nhöõng caây xanh toát. Con ñöôøng daãn vaøo laøng toâi uoán löôïn nhö roàng ñang bay. Cuõng chính vì vaäy maø nhieàu thaày Ñòa lyù ñaõ noùi raèng laøng toâi laø vuøng ñaát cuûa “Ñòa Linh Nhaân Kieät“ ôû ñoù coù ñoäoâng An San quanh naêm duø coù baõo caáp maáy thì caùt vaãn khoâng bay moät haït , giöõa loøng coù moät mieáu thôø maáy traêm naêm moãi khi con em vaøo Ñaïi Hoïc thì leân ñoù thaép nhang goïi laø taâm linh cuûa Laøng Coã .

Khoâng bieát coù phaûi vì theá maø laøng toâi theá heä noái tieáp theä heä ñeàu hoïc gioûi, hoài thôøi Nguyeãn thì ñaõ coù caâu “Ñaát Cuø Hoan, Quan Coå Lũy“. Ñeán thôøi nay thì caû laøng coù nhieàu Cöû Nhaân, Baùc Só, Thaïc Só, Doanh nhaân... Nhöng nhöõng ñöùa con cuûa laøng cöù thaønh taøi laø hoï khoâng veà laøng soáng nöõa maø soáng nhöõng nôi phoàn hoa, ñoâ hoäi. Ñieàu naøy cuõng deã hieåu thoâi vì khi hoï thaønh taøi kieám ra nhieàu tieàn thì cuoäc soáng khoán khoù trong laøng khoâng coøn phuø hôïp nöõa. Hoï muoán coù cuoäc soáng cao hôn, ñaày ñuû hôn, toát ñeïp hôn, nhöng traùi tim vaø ñoùng goùp ôû nôi xa xöù hoï ñieàu höôùng veà Laøng Coå thaân yeâu. Toâi ao öôùc muoán keå vôùi moïi ngöôøi veà ngoâi laøng beù nhoû cuûa toâi, veà nhöõng con ngöôøi thaân thöông, veà tình laøng nghóa xoùm, veà nhöõng chuyeän vui buoàn ñaõ bao naêm khaéc saâu ñaäm trong taâm hoàn nhöng toâi laïi khoâng bieát baét ñaàu töø ñaâu nöõa? Bôûi vaäy toâi xin ñöôïc baét ñaàu töø toâi vaäy!

Toâi laø ñöùa con uùt trong gia ñình coù 6 anh em, ñoâng con ngheøo khoù. Toâi sinh naêm 82, caùi naêm ñaát nöôùc đang chuyeån mình qua thôøi bao caáp. Khi mang thai toâi meï toâi aên khoai lang, saén khoâ moät ngaøy chæ coù moät böõa côm troän vaäy maø troäm vía sinh toâi naëng tôùi 3,7 kyù coù leõ 43 tuoåi meï toâi coøn raùn sinh theâm ñöùa con uùt neân phaûi traûi qua moät traän oám roài tai bieán vaø taâm tính ñaõ thay ñoåi baát thöôøng. Gaùnh naëng laïi mang leân vai ba toâi, ngöôøi ba maø toâi raát möïc yeâu thöông vaø cho toâi voán soáng sau naøy.

Anh Hai toâi luùc ñoù quaù ngheøo khoù neân vaøo Nam laäp nghieäp vaäy maø cuoái cuøng veà queâ hai baøn tay traéng ñeán baây giôø moät khi laøm ñieàu gì phaät yù ba toâi cuõng ñay nghieán moät caâu “ñi Saøi Goøn 10 naêm maø veà khoâng saém noåi caùi ñoàng hoà”, chao oâi sao maø ñau vaäy chöù! Cuõng taïi anh Hai hieàn quaù maø, ra ñi khi 17 tuoåi khi veà gaén boù vôùi laøng queâ thì ñaõ 27 tuoåi. Ba toâi luùc ñoù cöù eùp laáy vôï ñeå coù chaùu Ñích toân maø anh ñaõ bieát taùn gaùi moâ! Anh Hai toâi thaàm thöông troäm nhôù chò thôï may, khoâng hieåu lyù do gì maø anh Hai toâi nhôø ngöôøi baïn thaân laøm mai duøm vaäy maø ngaøy ñaùm hoûi cuûa ngöôøi baïn thaân vôùi coâ thôï may anh Hai toâi môùi bieát söï thaät, vaäy maø caû xoùm chôï ai cuõng bieát töø laâu chæ mình anh Hai toâi chöa bieát, aâu cuõng duyeân nôï? Cuoái cuøng anh Hai toâi cuõng cöôùi moät chò xinh nhaát laøng bean, gia ñình toâi may maén coù moät chò daâu ñeïp ngöôøi toát neát sinh cho Ba toâi 2 thaèng chaùu noäi. Ba toâi thöôøng noùi “nhaø mình coù phöôùc”.

Chò Ba toâi xinh gaùi nhaát vuøng, caùi naêm 90 chò toâi daïy treû maãu giaùo , xinh gaùi, haùt hay, chò tham gia ñuû troø vaên ngheä. Con gaùi thôøi ñoù phaûi nhu mì kheùp kín thì chò toâi cöù theo phong traøo ñoaøn hoäi mieát, vaäy neân maáy baø ôû laøng tuïm naêm tuïm baûy phaùn moät caâu xanh rôøn moãi khi thaáy trai laøng xuoáng taùn chò toâi laø “Cöôùi con Duyeân ñoù veà noù muùa cho maø aên, nòn (ñaøn) baø maø khoâng bieát laøm ruoäng“. Chò toâi xinh gaùi vaäy nhöng thôøi ñoù söï giaøu ngheøo quan troïng hôn caùi ñeïp. Nhaø toâi ngheøo laïi ñoâng chò em neân ngöôøi laøng hoï sôï con trai cöôùi chò Ba tui veà khoâng nhôø ñöôïc chi.

Thôøi ñoù sau luõy tre laøng nhaø naøo coù traâu, coù boø laø giaøu, caû laøng haøng traêm ngoâi nhaø kieám chöa ra caùi nhaø ngoùi. Khi ñoù ai coù moät con traâu laø giaøu laøm, xoùm ngoøai thì nhaø ai cuõng coù traâu, xoùm giöõa thì coù boø, xoùm chôï thì chaúng coù gì nhöng coù caùi suy nghó thoaùng hôn maáy xoùm ñoù thoâi! Ra laøm daâu xoùm ngoøai ñi gaùnh ñoâi nöôùc chæ mang ñoâi deùp thì caùi tö töôûng maáy baø trong xoùm nhieàu chuyeän laém roài, naøo laø ”Söông (gaùnh) nöôùc mang deùp laøm nhö maáy coâ trong thaønh noäi. “Thôøi ñoù toâi môùi 8 tuoåi nhöng toâi ñaõ cöï tuyeät vôùi caùi tö töôûng ñoù, neân maáy anh xoùm ñoù xuoáng taùn chò toâi laø toâi gheùt ra maët. Chò Ba toâi heát trai vuøng naøy tôùi laøm quen, trai laøng tôùi chôi. Ngoâi nhaø tranh toâi ñaõ nhoû laïi khoâng coù caùi baøn ñeå tieáp khaùch, chæ coù hai caùi gheá daøi laøm baèng ba caây tre thoâi, trong ñaùm ñoù toâi aán töôïng nhaát laø anh Thaéng laøng Ñoâng Döông.

Anh Thaéng quaù si tình tröôùc caùi ñeïp cuûa chò Ba toâi neân ñaùnh baïo keâu ba cuûa anh leân nhaø toâi thaêm nhaø, duø chöa ñöôïc söï ñoàng yù cuûa chò Ba toâi . Laàn ñaàu tieân trong ñôøi coù ngöôøi tôùi thaêm nhaø muoán cöôùi chò Ba toâi cho con trai ho nhöng hoï laïi toû ra khinh nhaø toâi ngheøo ra maët.

Moät buoài saùng trong côn möa phuøn cuûa thaùng möôøi, maáy chò em toâi ñang co ruùm beân beáp löûa hoàng thì nhaø toâi coù khaùch. Hai oâng trung nieân ñi chieác xe ñaïp, maï toâi thaät thaø “nhaø coù khaùch quí”ù!

Toâi, moät ñöùa beù 8 tuoåi thaáy chieác xe ñaïp thì chaïy aøo ra “chuù giaøu quaù chieác xe ñaïp ñeïp quaù cho chaùu möôïn taäp moät voøng trong cöôi (saân) thoâi khoâng ra ñöôøng moâ maø sôï?”.

Chieác xe ñaïp hoài xöa quyù laém caû laøng toâi hình nhö coù maáy oâng taäp keát ngoøai Baéc vaøo môùi coù chieác xe ñaïp caùi giaøn noù to, nhöng hoâm nay chieác xe hai vò khaùch ñi coøn ñeïp hôn chieác xe oââng Du trong laøng nöõa.

Ba toâi bieát noù quyù neân leân tieáng tröôùc raèng “con nít ñöøng phaù xe, anh la chaùu cho quen ñöøng chìu cho möôïn”. Toâi giaän hôøn nhöng khoâng möôïn xe thì toø moø coi hai oâng khaùch ñoù voâ nhaø toâi laøm chi.

Ngoâi nhaø tranh cuûa gia ñình toâi coù maáy caùi coät, ôû giöõa nhaø toâi coù caùi ñi vaêng môøi khaùch ngoài. Toâi oâm caùi coät ñöùng nhìn khaùch maëc duø Ba toâi nhíu maøy ra hieäu keâu toâi xuoáng beáp. Chæ coù caùi roi tre luùc ñoù môùi ñuoåi toâi ñi chöù söùc maáy maø ñi, bieát coù khaùch ñôøi naøo bò ba ñaùnh!

Toâi chaêm chuù nhìn hai vò khaùch, moät oâng caùi mieäng vaåu vaåu maëc caùi aùo boä ñoäi chaân ñi ñoâi deùp nhöïa coøn dính buøn, coøn oâng kia thì ñi ñoâi deùp laøo maøu xanh ñoït chuoái. Ñoâi deùp laøo naøy anh Hai toâi cuõng coù moät ñoâi anh raát quy,ù haàu nhö ñi ñaùm cöôùi môùi daùm mang thoâi . OÂng maëc ñoâi deùp laøo nhìn leân nhaø toâi moät voøng roài hoûi ba toâi ‘Röùa nhaø anh khoâng coù caùi tra ñöïng luùa thì caét leân boû luùa choå moâ anh?”. Ba toâi thaät thaø cöôøi “nhaø tui con ñoâng laøm coù maåu hai ruoäng caét leân traû nôï phaân tro xong coøn ñöôïc maáy bao aên chöa tôùi gieâng hai laø heát luùa, maø nhaø tranh ni laøm tra thì saäp nhaø maø laøm tra roài coù luùa moâ maø ñeå”

OÂng ta cheùp mieäng “uh tui xin loãi, ôû queâ hoûi thieät tình vì baûo luït neân nhaø ai cuõng laøm tra döï tröõ luùa caùi tra laøm treân noùc nhaø neân luõ thì khoâng öôùt luùa”. Roài oâng theâm “chöù nhö nhaø tui döôùi vuøng saâu Ñoâng Döông, nhaø tui laøm hai caùi tra maø ñöïng khoâng heát luùc nöõa, nhaø tui laøm 5 maåu ruoäng neân coù dö daõ cho maáy ngöôøi hoï möôïn nöõa anh”. Roài oâng ta khoe khoang “vôï tui coù phuùc laém ôû laøng ai thieáu ñoùi coù möôïn thì tui cho möôïn gaït luùc möôøi ba, maø möôïn luùa nhaø tui phôi kheùn caén chaéc, khi traû hoï traû deïp, coøn thuùng thì löôøng saùt”.

Toâi ñöùa treû 8 tuoåi ñöùng coät nhaø naõy giôø nghe baây giôø noùi ñuùng choã neân noùi leo “Chuù cho möôïn luùa 13 maét laém, nhaø con ñi möôïn treân nhaø O con naêm moâ maï vaø chò Duyeân gaùnh leân traû möôïn moät thuùng traû thuùng hai thoâi, maø ôû ñaây ñi möôïn luùa ai cuõng bieát vì laø ngöôøi trong laøng, caû laøng möôïn luùa nhaø O con hôn nöõa laøng nöõa!”

Ba toâi ngöôïng nguøng khi ñoù anh hai toâi keùo tay toâi xuoáng beáp toâi ñang ñònh phaân traân laø “Nhaø O ôû xoùm treân naêm moâ möôïn luùa cuõng ñi sôùm thaùng 11 möôïn roài neáu khoâng hoï möôïn heát phaûi ñi ra bieån Gia Ñaúng möôïn”.

Khoe khoang xong baây giôø ñeán maøn giôùi thieäu “Tui laø ba chaùu Thaéng ôû laøng Ñoâng Döông teân Thaønh, Ñaây laø Thöùc chuù chaùu, tröôùc laø thaêm nhaø anh, sau cho gaëp maët Duyeân ñeå cho hai chaùu tieán tôùi hoân nhaân, anh maø chòu thì chaùu Duyeân veà nhaø tui söôùng laém, ruoäng thì thaúng caùnh coø bay, gieâng hai coøn dö luùa tôùi caét phaûi aên luùa cuõ chöù khoâng aên luùa môùi”. Roài oâng tieáp tuïc “Nhaø tui xaây roài, traâu thì hai con ñeå ñi caøy laøm ruoäng khoûi cuoác, boø thì 10 con anh nôø”.

“Chuyeän hoân nhaân thì toâi khoâng eùp con toâi , neáu hai chaùu tìm hieåu tieán tôùi hoân nhaân thì toâi cuõng ñoàng yù nhöng nhaø toâi ngheøo quaù con gaùi toâi hoïc haønh chöa coù ngheà nghieäp chi hieän ñi daïy maãu giaùo moät naêm hôïp taùc xaõ gaït hai taï luùa” – Ba toâi noùi . Roài ba toâi keâu chò Duyeân leân hoûi yù kieán “Chöø nhaø trai leân thaêm nhaø yù con raêng?”

- “Daï. Con coù nghe anh Thaéng noùi chi mo , anh môùi quen con coù 3 thaùng”, chò toâi traû lôøi.

Chuù Thöùc giôø môùi leân tieáng “Con ñeïp gaùi töôùng toát neân gaëp Thaéng noù hieàn noù khoâng daùm toû tình neân keâu ba vaø Chuù leân gaëp nhaø con”.

- Daï chaùu hieåu, chò ñaùp, “Nhöng chuù cuõng thaáy roài nhaø con ngheøo , em thì ñoâng thaùng 10 chuù voâ nhaø con khoâng thaáy coù bao luùa naøo, Con chöa coù ngheà nghieäp cho con hoïc ngheà roài con tính”.

Oâng ta vaãn tieáp tuïc thuyeát phuïc “chòu ñi con, veà baùc cho hoïc may , con öng hoïc chi baùc cho hoïc nay”. Chò toâi nhìn ba toâi roài töø choái.

“Röùa maø thaèng Thaéng nhaø baùc noù cöù noùi baùc leân thaêm nhaø con chôi , thoâi baùc xin pheùp veà”- oâng ta noùi

Ba toâi tieån khaùch ñi quay laïi thôû daøi! Ai ñôøi, ñi thaêm nhaø duøm cho con trai maø khoe khoang nhaø mình roài khinh nhaø gaùi nhö röùa khoâng bieát. Ñuùng laø ngöôøi noâng daân thaät thaø ñi coi maët con daâu töông lai maø nhìn quanh nhaø bieát nhaø ngheøo khoâng coù hoät luùa roài hoûi caùi tra, caùi boà ñöïng luùa , laøm chi coù luùa maø ñöïng?.

Chò gaùi toâi sau naøy raát nhieàu anh tôùi laøm quen nhöng caùi töï aùi ngheøo thoâi thuùc chò toâi vaøo Saøi Goøn laøm vieäc, Khoâng bieát chò Ba toâi caàn cuø sieâng naêng hay do caùi töôùng toát maø coù laàn oâng thaày töû vi noùi soá coâ Vöôïng Phu. Chính xaùc khoâng khoâng bieát nhöng maø baây giôø chò toâi sau khi töø choái 5 maåu ruoäng laøng Ñoâng Döông ñeå An Cö Laïc Nghieäp nôi Saøi goon vôùi ngoâi nhaø khanh trang cuøng 3 coâ con gaùi xinh xaén taïi Goø Vaáp. Toâi cöù maõi aán töôïng kieåu gaëp maët cuûa oâng ñoù töø naêm 1989 leân thaêm nhaø toâi.

Caùc baïn ñaõ bao giôø aên chao moân chöa?

Chao oâi! Moùn ñoù aên ngon laém, böõa moâ nhaø meä Dieán beân caïnh cuõng laøm moät noài tui thì maëc söùc ñeå maø aên keù trong caùi tình laøng nghóa xoùm vôùi caùi buïng ñoùi meo khi moâ cuõng theøm böõa côm traéng.

Thaùng möøôi caùi thaùng laïnh caét da. Ba toâi ra ñoàng baèng caùi tôi maø ñi döôùi ñeâ laø toâi bieát Ba ñang veà.

Tröôùc nhaø ngoâi tröôøng tieåu hoïc maø thaáy coâ vuøng ngoaøi Quaûng Bình voâ daïy.

Hoïc troø noâng thoân ngaøy ñoù coøn ngheøo. Böõa côm cuûa giaùo vieân luùc ñoù chaúng coù gì hôn côm troän nöôùc ruoác.

Nhaø toâi coù caùi gieáng nöôùc neân thaày coâ naøo veà cuõng qua nhaø toâi ghaùnh nöôùc uoáng aán töôïng lôùn nhaát vôùi toâi laø Thaày giaùo Duõng, Coâ Hoøa coù ñöùa con gaùi bò baïi naõo. Hoâm qua khu taäp theå chôi toâi luoân boàng beù Truùc con coâ, ngoøai giôø daïy Coâ con nuoâi heo troàng theâm rau vaäy maø maâm côm nhaø coâ chaúng hôn nhaø toâi laø bao. Caùi chôï queâ ngheøo khoù thôøi ñoù chæ nhöõng maùi nhaø tranh maø tuïi con nít toâi buoåi chieàu hay chôi troán tìm.

Ngoâi tröôøng tieåu hoïc thì maùi nhaø toân döôùi neàn ñaát trôøi möa laày loäi nhöng coù treû con ba laøng ñeán hoïc. Khu taäp theå giaùo vieân thì beänh vieän thôøi chieán coøn laïi nhöõng thaày coâ giaùo vuøng ngoaøi veà daïy gieo caùi chöõ cho töông lai nhöng cuoäc soáng coøn vaát vaû hôn nhieàu. Ngoâi tröôøng tieåu hoïc vôùi 5 phoøng hoïc naêm xöa baây giôø ñaõ thay theá vôùi ngoâi tröôøng hai taàng khang trang treû con baây giôø ñi hoïc ñöôïc meï cho tieàn aên saùng ngoaøi quaùn, söôùng thieät roài.

Laøng toâi baây giôø ñaõ thay da, ñoåi thòt, caùi nguoàn taøi chính Saøi Goøn, Myõ , Uùc noù laøm cho nhaø laøm sau ñeïp hôn nhaø laøm tröôùc. Nhöõng ngöôøi con öu tuù queâ höông ra ñi hoï laäp neân söï nghieäp treân maõnh ñaát laï nhöng gaët haùi nhöõng thaønh quaû to lôùn.

Coù ai veà xöù Quaûng haõy gheù maõnh ñaát Coå thaân yeâu, nôi ñoù coù con khe maø nhöõng buoåi tröa heø toâi troán meï ñi taém, roài qua Haï Laõo ñeå ñaém mình trong thieân nhieân vôùi vuøng sinh thaùi coøn nguyeân.

Haï Laõo laø nôi taâm linh cuûa laøng nôi ñoù ñoùn nhaän nhöõng böôùc chaân thaân aùi nhìn ñeå caûm nhaän sinh khí cuûa caây ,cuûa hoa , cuûa caùnh ñoàng luùa chín , chim cu gaùy cuùc cu , chò chaøo maøo nhaûy muùa hieáu khaùch , nhöõng caây coå thuï 3 ngöôøi oâm khoâng heát , Caùc baïn ñöøng coù yù beõ caây , baãy chim nheù , vì nghe ñaâu caùc baùc cao nieân nhaéc nhôû con chaùu qua ñoù maø nghòch phaù ñeå beà treân traùch laø phaûi laøm 3 maâm qua cuùng giaûi ñoù . Bieát ba theá heä cuûa laøng toân kính taâm linh Haï Laõo trong xa nhö hình daùng nhö con Ruøa cuoái laøng.

Tieáp ñeán laø Luøm An Nhôn coù moät mieáu thôø maø treân ñoù coù hai con maõng xaø canh gaùc vaäy maø khi caùc baùc cao nieân ñeán thaép nhang hai con raén to cuoán mình trong lö nhang nhöng ngoan ngoûan naèm yeân.

Toâi chæ nghe chöù chöa bao giôø daùm böôùc ñeán ngoâi mieáu ñoù, nhöng ôû ñoù caây traùi naøo cuõng ngoït ngaøo , laø muøa heø cuûa ñaùm treû con trong laøng ,caây truø möïc thì ñen ngoït aên vaøo haøm raêng ñen nhö thuoác nhuoäm, moãi laàn troán maï ñi aên thì aên xong phaûi xuoáng khe laáy caùt traéng chaø raêng môùi xoùa daáu veát ñi leøo treøo .

Caây saén cao vi vuùt leo leân haùi nhöõng hoät beù tyù maøu ñoû coù vò ngoït maø ñaùm treû tui hay ví duï khoâng coù tieàn aên nho Myõ thì aên truø saén ngon hôn nhieàu, naèm vaét veûo treân caây aên vöøa aên vöøa baén oáng boùc coù hoät muø lôøi.

Caùc baïn cöù thöû khaùm phaù moùn traùi caây hoang daïi luøm An Nhôn nheù! Ngon ngoït bieát ñaâu toâi giôùi thieäu theâm moùn traùi caây môùi maø khoâng nôi naøo coù neø. Truø Saén, Truø Möïc, Truø Deõ sao toøan laø Truø khoâng bieát nöõa xöa keâu nay baét chöôùc theo ñoù maø. Ñaëc bieät laø Sim traùi naøo traùi naáy troøn muõm móm ñen thui vöøa aên vöøa haùi ñem veà laøm quaø cho ngöôøi ôû nhaø nöõa. An Nhôn laø Con Laân cuûa laøng, ñoâi chaân baïn ñaët treân caùt chæ vaøi traêm meùt nöûa chaïm ñoäoäng An San caùt traéng mòn ôû treân tröôït xuoáng toâi caûm giaùc Muõi Neù chöa thuù vò baèng.

Khaùm phaù thoaûi maùi xong ñi ra nhöõng vöôøn döa haáu daøi thaúng taép maø ngöôøi daân Coå coù theå hieáu khaùch boå traùi döa haáu ñoû ñeå ñaõi baïn aên trong caùi naéng 38 ñoä. Nhöng caùc baïn coù theå mua theâm vaøi traùi nöõa ñem laøm quaø vì vò döa ôû ñaây ngoït muøi ñaëc tröng khaùc vôùi döa ôû caùc vuøng khaùc. Treân ñöôøng laøng veà baïn thaáy nhöõng vöôøn oåi xaù lò noåi tieáng.

Laøng toâi ñaõ kheùp laïi vôùi caâu chuyeän anh Hai, chò Ba toâi vôùi danh lam thaéng caûnh . Toâi öôùc ao sao ñoâi chaân toâi cöù ñaët maõi treân con ñöôøng laøng moãi naêm moät laàn. Röùa maø coù nhöõng caùi teát loãi heïn vôùi Maï. Saøi Goøn chieàu nay möa raøo.

Lan Nhi